Στον παιδικό σταθμό που στέλνουμε τον γιο μας, τον Γιάννη, πηγαίνει και ο Ηρακλής. Από την αρχή της χρονιάς μου έλεγε ο Γιάννης για τον Ηρακλή, ότι δεν ξέρει να μιλήσει, ότι κάνει “χχχχχ” κι ότι του τραβάει τη μπλούζα δυνατά σαν για να του τη σκίσει. Υπέθεσα πως πρόκειται για ένα πολύ μικρότερο, μάλλον ζωηρό παιδάκι.
Στην καλοκαιρινή γιορτή ήταν κι ένα παιδί με διανοητική καθυστέρηση, πιθανώς μεγαλύτερο από τον Γιάννη. Συμμετείχε κανονικά στα δρώμενα, όπως φυσικά μπορούσε. Όταν, ενώ παρακολουθούσαμε το βίντεο της γιορτής, έδειξα το παιδί αυτό στον Γιάννη, μου είπε γελώντας: “Αυτός είναι ο Ηρακλής. Έχει πολύ πλάκα. Περπατάει πάντα με το κεφάλι ψηλά χωρίς να βλέπει μπροστά του, κάνει όλο χχχχχχ, και όταν ανοίγει η πόρτα τρέχει να βγει έξω, ακόμη κι αν δεν είναι ώρα για διάλειμμα, κι όλο τον κυνηγάει η κυρία Μαίρη”. “Παίζεις μαζί του;”, τον ρώτησα. “Και βέβαια”, μου απάντησε, “όταν δεν μου τραβάει τη μπλούζα να μου τη σκίσει...”.
Τρόμαξα από την αθωότητά του. Είχε δίπλα του καθημερινά μια βέβαιη τραγωδία και ούτε καν το υποψιαζόταν, ούτε καν τον ακουμπούσε. Δεν είδε ποτέ τον Ηρακλή σαν κάτι που πρέπει να αποφύγει και τις ιδιαιτερότητες που παρατηρούσε, τις αντιμετώπιζε με χιούμορ. Φαντάζομαι πως και τα υπόλοιπα παιδιά έκαναν όπως ο Γιάννης.
Και τότε θυμήθηκα Κάποιον που είπε “γίνετε όπως τα παιδιά” και ντράπηκα πάρα πολύ για τον κόσμο των μεγάλων.